Меня всегда поражало, как часто за красивым лицом на экране прячется настоящее одиночество.

Мишель Мерсье это не просто актриса. Это женщина, которую не любили родители, которую мужчины бросали один за другим, а потом ещё и отбирали всё, что у неё было.
Давайте я вам расскажу, почему судьба Мерсье это смесь триумфа, боли и бешеной выносливости, которой можно только восхищаться. Поехали!
Нелюбимая с рождения
Вы не поверите, но главная красавица французского кино — девочка, которую не ждали и не хотели. Родители Мишель Мерсье мечтали о сыне, наследнике семейной аптечной империи. А родилась Жоселин. Да-да, настоящее имя Мерсье — Жоселин Ивонн Рене Мерсье. Короче, разочарование в глазах семьи.
Любви от родителей ноль. Внимание только по остаточному принципу. Даже когда младшая сестра Мишель умерла от тифа, это не сблизило мать с Жоселин. Мама будто смотрела на неё как на чужую. Холодно. Отстранённо. Единственный, кто любил эту девочку по-настоящему дед. Старик Рене. Он заменил ей и маму, и папу.
С таким стартом, скажу честно, обычный человек сломался бы ещё в детстве. Но Жоселин выросла с дикой силой внутри. Хотела доказать всем, что она не лишняя.
Балет, Париж и удар по мечте
Вы, возможно, удивитесь, но Жоселин хотела стать не актрисой, а балериной. В 6 лет она встала у станка и не отходила. Учителя были жёсткие, один даже сломал черенок от метлы об её спину, потому что, по его мнению, она недостаточно выпрямилась.
В 16 она уже солистка в Ницце, а в 17 уезжает в Париж. Хотела танцевать на больших сценах. Родители опять в шоке: вместо аптечного бизнеса — пачка и пуанты? Но Жоселин не свернула.
В Париже всё пошло не по плану. Труппы разваливались одна за другой. Потом Лондон. Её берут во французскую балетную труппу, начинается репетиционный процесс. Но очень быстро её вызывают к худруку… не поговорить о ролях.
Но вместо разговора о ролях список мужиков, которые "должны были с ней познакомиться поближе", если она хочет остаться в труппе. Всё ясно без слов, да? Она поняла, что от неё ждут, и сбежала в ту же ночь. И через пару дней наша будущая Мишель снова дома в Ницце. Сломанная. Уставшая.
Но именно там, на дне, её заметили те, кто перевернёт её жизнь.
Как Жоселин стала Мишель
В Ниццу приехали режиссёр Дени де Ла Потельер и сценарист Мишель Одиар. Увидели на улице девушку с пронзающим взглядом и предложили ей роль в фильме «Поворот ручки» (1957). Просто так. На свой страх и риск. Но при одном условии, имя Жоселин звучало слишком тяжело для кино.
И тут неожиданно вмешался отец. Тот самый, который всё детство молчал. Он предложил для неё имя Мишель — в память о младшей дочери, которая умерла от тифа. Так Жоселин исчезла, и родилась Мишель Мерсье.
Это имя станет легендой французского кино, но сама актриса спустя годы скажет, что это была её роковая ошибка. Потому что вместе с именем она приняла и чужую судьбу.
После фильма «Поворот ручки» Мишель Мерсье стала на слуху у режиссёров. Красивая, харизматичная, с выразительными глазами — её сразу начали звать в кино. Французская пресса писала, что в ней есть нечто "италийское", что-то от Софи Лорен.
С 1958 по 1963 год она снялась почти в двух десятках фильмов. Но не стала звездой. Мишель играла второстепенные роли, появлялась в проходных драмах, где её красота была важнее характера.
Она мечтала о сильной героине, о роли, которую помнят. Но всё, что получала это шанс мелькнуть рядом с более известными актёрами.
Мишель уже подумывала бросить кино. Но в тот самый момент раздался звонок — и её позвали на кастинг «Анжелики». Ей было 25.
Анжелика: взлёт и проклятие
С кастингом был трэш. Режиссёр попросил её молча изобразить 20 эмоций подряд. Без слов. Просто — одно лицо, двадцать состояний. Он остался недоволен. Ушёл в поиски дальше, и даже Катрин Денёв, Бриджит Бардо и Джейн Фонда отказались от роли.
И вот бам. Вернулись к Мишель. И именно она стала Анжеликой, которая покорила весь мир.
Фильм выстрелил. Потом вышло ещё несколько частей, и публика сошла с ума. Мишель Мерсье стала секс-символом эпохи. Её фото были в каждом киоске, её любили миллионы. Но вот вам ирония: все в ней видели только Анжелику. Не женщину. Не личность. А красивый вымышленный образ.
Режиссёры хотели снова и снова "эту же Анжелику". Мужчины тоже. Никто не пытался узнать, кто там за кадром, что у неё внутри. Слава пришла. А вот признание нет.
Секс-символ за копейки
Вы сейчас офигеете, но в первых двух фильмах «Анжелики» Мишель Мерсье снималась почти задаром. Продюсеры считали: «Ну кому она известна? Красивое лицо — найдём другое, если что». Даже когда касса рванула, зарплату ей не пересмотрели.
Она набралась смелости и заявила, что хочет больше денег, или она уходит! И что вы думаете? Продюсер, вообще не моргнув, сказал: «Хочешь уходи. На твоё место уже очередь». Но зрители хотели видеть только её. Только свою Анжелику.
И вот тут начался парадокс: всем она нужна, все сходят по ней с ума, а у самой Мишель ни денег, ни уверенности, ни опоры под ногами.
Что было после «Анжелики»?
Мишель хотела новых героинь, новых характеров. А режиссёры хотели только Анжелику. Ещё одну. И ещё. Она пыталась вырваться. Снималась в Италии, в комедиях, в мелодрамах, даже в триллерах. У неё были роли, она работала, но… зрители ждали от неё одного: белого платья, пышных локонов и страсти с графом Жоффреем.
Мерсье снялась более чем в 50 фильмах. Но клеймо "Анжелики" висело на ней намертво. Именно эта роль сделала её знаменитой и именно она перекрыла ей дорогу дальше. Ни одна другая героиня не имела такого успеха.
Поэтому богатой она стала не из-за миллионов гонораров, а скорее — вопреки. Часто снималась за копейки. А когда в 90-х потеряла почти всё из-за неудачных инвестиций, выживала за счёт… продажи костюмов Анжелики. Да, тех самых. Выкупленных у студии за свои деньги.
Позже выпустила две книги мемуаров, где — угадайте что? — снова была в названии Анжелика.
Именно образ, от которого она устала, снова и снова вытаскивал её из ямы.
Четыре мужчины и ни одного по-настоящему своего
После «Анжелики» у Мишель не было отбоя от мужчин. Каждый второй мечтал оказаться рядом с ней, называл богиней, клялся в любви. Но очень быстро она поняла страшную вещь: все они были влюблены в Анжелику, не в Мишель.
Им нужна была красивая, страстная, идеальная героиня из кино. А не живая женщина со своими страхами, сомнениями и усталостью. И каждые отношения заканчивались одинаково: болью и разочарованием.
Первый — Джани Эспозито. Возраст Мишель: примерно 23–24 года (до Анжелики). Актёр, поэт, романтик. Читал ей стихи, водил на конные прогулки. Но потом что-то переклинило. Он начал жечь её вещи в "ритуалах очищения", отказался от близости и ушёл в индийскую философию. Мишель терпела, надеялась, что он вернётся в реальность. Не вернулся. Ради него она отказалась выйти замуж за самого иранского шаха — Мохаммеда Реза Пехлеви. Да-да, не шутка.
Второй — Андре Смагги, ассистент режиссёра. Возраст Мишель около 26 лет. Поженились примерно после успеха первых двух частей «Анжелики». Всё шло идеально... пока он не начал ревновать её ко всему, что движется. Особенно к Анжелике. Пил, устраивал скандалы, попал в психушку. После развода Мишель оставила ему всё: дом, деньги, имущество. Просто чтобы сбежать.
Третий — Клод Бурило. Возраст Мишель порядка 30 лет. Брак пришёлся на 1970-е, когда она была на пике славы, но уже уставала от кино. Фармацевт, автогонщик. Казался нормальным. Но потом начались сцены ревности, драки на съёмках, и — внимание — перевод её денег на свой счёт. Когда она выгнала его, уже было поздно: он увёл с собой всё.
Четвёртый — политик Анри Рено. Возраст Мишель примерно 35–36 лет. Короткий роман, случившийся после развода с Бурило. Снова надежда. Снова обман. Измена. Конец.
С каждым мужчиной она надеялась, что это "тот самый". А каждый раз всё заканчивалось болью и одиночеством. «Я женщина, которую не выбирают. Только используют», — скажет она позже.
Единственный, кто мог её спасти
Кажется, Мишель Мерсье наконец-то улыбнулась судьба. Ей было около 38–40 лет, а он моложе на 8 лет, но вёл себя как взрослый, надёжный, зрелый мужчина. Его звали Адриан Янко — бизнесмен, вдовец, отец двоих детей. Она встретила его в Женеве и сразу почувствовала: рядом с ним можно выдохнуть.
Он заботился, был рядом, понимал её молчание. Он подарил ей белый Rolls-Royce — такой, как у её любимого дедушки. И этот подарок стал для неё символом: будто её снова можно кому-то доверить.
Ради него Мишель ушла из кино. Стала жить тихо, спокойно. Подружилась с его детьми. Она впервые почувствовала себя женой. Не актрисой. Не Анжеликой.
Но счастье оказалось коротким. У Адриана была опухоль мозга. Он боролся, как мог. Но болезнь победила. И Мишель осталась одна. Опять.
После этого удара она вернулась в Париж. Она не вернулась в большой прокат, но снималась эпизодически, в ТВ-проектах, документалках. Внимание Мишель сместилось на публичные мероприятия, фестивали и мемуары.
Принц на белом коне… или золотая клетка
После смерти Адриана она ещё надеялась, что в жизни может случиться чудо. Мишель было примерно 45–46 лет. В её жизнь вошёл Никола Бокомпаньи Лудовизи — настоящий итальянский принц. Титул, замок, родословная — всё как в кино.
Он красиво ухаживал, говорил правильные слова и убедил Мишель бросить театр и кино. Мол, «ты моя королева, теперь отдыхай». Сначала это даже польстило. Но очень быстро стало ясно: это не любовь, а золотая клетка.
Принц оказался жутко ревнив. Он запрещал ей встречаться с друзьями, выходить одной, ограничивал каждый шаг. Всё должно было быть под его контролем. Она стала чувствовать себя не любимой, а заключённой.
После одной особенно унизительной сцены он просто выставил её за дверь. И вы знаете, что? Она вздохнула с облегчением. И тогда Мишель поняла: всё, хватит. Ни мужчин, ни браков. Ни надежд. Только тишина. И свобода.
Какой была настоящая Мишель Мерсье
Знаете, за всей этой киношной мишурой, за пышными платьями, рыжими локонами и исторической любовью жила очень умная, сильная и талантливая женщина. Про неё часто говорили: «красивая актриса», но она была куда больше, чем просто лицо на афише.
Мишель знала четыре языка французский, итальянский, английский и немецкий. Благодаря этому она снималась по всей Европе, играла в интернациональных проектах и легко общалась с режиссёрами со всего мира. Это не просто актриса, которая выучила пару реплик на другом языке, она вживалась в любую культуру, любую роль.
В ней сочетались изящество и железный характер. Она могла танцевать, играть, говорить на сцене и в кадре с невероятной эмоциональной отдачей. И при этом она до последнего оставалась настоящей: не позволила обидами озлобить себя, не продавалась, не подстраивалась.
Что сейчас?
Сейчас ей 86 лет. Она живёт одна на юге Франции. Ни мужа, ни детей, ни толпы обожателей. Только она и тишина, которую она наконец-то приняла как подарок, а не как наказание. Кстати, родители так и не признали свою дочь даже во взрослом возрасте.
Своих детей у Мишель не было. А с сыновьями Адриана Янко, единственного мужчины, которого она по-настоящему любила, жизнь развела. Она говорила: «Так бывает. Они пошли своим путём, я своим».
В интервью она говорила, что мечтала стать матерью, особенно в моменты, когда была в отношениях с Адрианом Янко и его детьми. Однако ей не удалось забеременеть, и она переживала это очень тяжело — особенно на фоне постоянных ожиданий и давления общества.
«Я мечтала, чтобы рядом был хоть один человек, который будет со мной просто потому, что я — мама. Но не сложилось. Видимо, так решила судьба».
Несколько лет назад у актрисы обнаружили рак кожи: звезде удалось его победить, но теперь она предпочитает лишний раз не выходить на солнце. Но иногда она появляется на фестивалях, даёт интервью, улыбается фотографам.
Мужчины до сих пор зовут её замуж. Ей пишут письма, делают предложения. А она улыбается и отвечает: «Я устала. Я больше не хочу играть роли. Даже роль счастливой женщины».
Она потеряла многое. Но сохранила себя. Ту самую Жоселин, которая была никому не нужна в детстве. Которую все годы прятали под чужим именем, под кудрями Анжелики. И вот теперь она просто живёт.