Елена Ухова

Палата номер семь встретила меня запахом лекарств и ярким светом. Февральское солнце било в окно, и пылинки танцевали в его лучах – медленно, как во сне. Я посмотрела на кровать у окна. Мужчина за восемьдесят сидел, опершись на подушки. Худой, с прямой спиной – даже в постели он держался так, будто сидел в партере театра. Подбородок чуть приподнят. Длинные сухие пальцы лежали поверх одеяла. А над его кроватью висела афиша. Пожелтевшая, в простой деревянной рамке. Мужчина и женщина в полёте вальса – она откинулась назад, он держал её уверенно. Внизу надпись: «Григорий Волин. Чемпионат СССР, 1968». – Вы – Корзун? – спросил он. Голос был негромкий, но чёткий. – Лидия. Можно Лида. Я ваш новый физиотерапевт. Он посмотрел на меня. Глаза светлые, внимательные. – Григорий Тарасович. Можно просто Григорий, если не боитесь показаться невоспитанной. Я не удержалась от улыбки. Четыре года работаю в пансионате «Сосновый берег», а такого пациента ещё не встречала. – Посмотрим на ваши ноги, Григорий.