Говорят, знаменитый жест — щелчок пальцами по горлу, означающий «пора выпить», — родился вовсе не в кабаках, а… на высоте в сто двадцать метров, над самой вершиной Петербурга.

Легенда уносит нас в 1830 год. Тогда в Петропавловский собор ударила молния и повредила ангела на шпиле. Император Николай I распорядился найти человека, который смог бы подняться на невиданную высоту и починить символ столицы. Смельчак нашёлся — кровельщик Пётр Тёлушкин, человек, который, по словам современников, не знал страха.
Тёлушкин поднялся к шпилю почти голыми руками, со страховкой из одной-единственной верёвки, и так ловко выправил ангела, что весь Петербург наблюдал за ним, затаив дыхание. Николай I был потрясён и пообещал исполнить любую просьбу героя.
И тут начинается самое интересное.
По преданию, Тёлушкин не попросил ни наград, ни денег, ни дворянства. Его желание было куда проще — право пить бесплатно во всех кабаках города.
Царь согласился. Мастеру выдали особую грамоту, которую он показывал в трактирах, — и хозяева наливали даром. Но однажды Тёлушкин потерял документ: то ли в драке, то ли по пьяному делу. Тогда он вновь явился к Николаю I и попросил выдать новый.
Император отказался оформлять вторую грамоту. Вместо этого, рассказывает легенда, он распорядился поставить мастеру царское клеймо на горло, чтобы в любом питейном заведении его узнавали без слов.
С тех пор Тёлушкин заходил в кабак, щёлкал пальцами по горлу — и трактирщик всё понимал мгновенно.
Так этот жест и стал народным. И дожил до наших дней.