Катюнечка 💞💞💞 Катюша🌺🌺🌺

Ветеринарная клиника жила своим ровным, будничным ритмом: за стеклянной дверью — чуть приглушённый шум улицы, внутри — стерильный запах, который не перебить ни кофе из автомата, ни чьими-то духами, белые стены, вытертый до матового блеска линолеум, тонкое жужжание лампы над стойкой. Женщина вошла первой — ровной, уверенной походкой, будто не в клинику пришла, а на переговоры. Тёмный дорогой костюм сидел на ней идеально, волосы гладко уложены, на запястье — часы, которые не спрашивают время, а диктуют его. Лицо холодное, собранное, в глазах — нет места ни сомнениям, ни жалости. За ней, на полшага позади, двигался мужчина-спутник: молчаливый, широкоплечий, с тем самым выражением, когда человек заранее согласился быть тенью. В руках у него была переноска. Он не сказал ни слова. Просто поднял переноску и поставил её на стол у стойки — аккуратно, но так, как ставят вещь, которой занимаются по необходимости: поставил и отпустил. Решётка дрогнула, внутри кто-то зашевелился, и тонкий, жалобн

Тишина здесь была не просто отсутствием звука — она лежала вокруг плотным пластом, как тяжёлое сукно. Казалось, к ней можно приложить ладонь и почувствовать холодную, упругую гладь. И если где-то вдруг шевельнётся ветер, он звучал слишком громко, почти дерзко, будто кто-то позволил себе лишнее и нарушил давно заведённый порядок. Село называлось Тихоново, и имя подходило ему так, как подходит старая рубаха к плечам. Оно словно спряталось от мира — не просто стояло далеко, а укрылось, как прячутся те, кто не хочет, чтобы их нашли. К Тихонову вела одна-единственная дорога — узкая, вытертая, как нитка на старом половике. Весной она превращалась в вязкое, тянущееся месиво. Зимой же тропа исчезала под сугробами, и тогда казалось, что дороги не было вовсе. Граница у деревни была резкая: последние дворы, покосившиеся заборы, низкие крыши — и сразу лес. Не постепенно, а как резко как стена. Лес стоял крепкий, дремучий, молчаливый, тянущийся до горизонта тёмной стеной. И от него шло такое чу