КАРАНТИННОЕ Письмо Ф. СКОТТА ФИЦДЖЕРАЛЬДА, который оказался в изоляции на юге Франции в 1920 году из-за вспышки испанки
Дорогая Розмари!
День выдался текучим и безотрадным, словно подвешенным к небу в сетке. Спасибо тебе, что написала. Я вижу, как перед окнами карусель опавших листьев кружит вокруг мусорной урны. Это похоже на джаз по звуку.
Пустые улицы. Как будто почти все горожане скрылись в своих квартирах, и небеспричинно.
Сейчас кажется модным избегать общественных мест. Даже баров, о чём я сказал Хемингуэю, за что он толкнул меня в живот. В ответ я спросил его, мыл ли он руки. Он их не мыл. И даже не думал отпираться. Он считает, что это обычный грипп. Интересно, кто ему т