Мария Калинина

Билеты лежали стопкой на кухонном столе. Тридцать штук. Туда — обратно, туда — обратно. Галина Петровна пересчитала их пальцем, губы шевелились беззвучно. Пятнадцать раз по девятьсот километров. Одна. В шестьдесят восемь лет. На подоконнике цвела герань, на комоде улыбался с фотографии муж. Восемь лет как умер. Не дожил до семидесяти — сердце не выдержало. Тогда Галина Петровна подумала: вот и я скоро. Но прошло восемь лет, а она всё ездила на ту дачу. Которую они купили в девяносто восьмом, когда ей было сорок. Шесть соток в деревне под Тулой. Четыреста пятьдесят километров в одну сторону. Раньше с мужем на машине ездили. За три часа долетали. Теперь электричкой. Семь часов туда, семь обратно. С пересадками. Сумки тяжёлые — огурцы, помидоры, банки. Руки в синяках. Под глазами тоже синяки — от недосыпа. Сын Дмитрий позвонил вчера: – Мам, а маринованные привезёшь? Детям так нравятся твои огурчики. Дмитрию сорок шесть. Работает менеджером, зарабатывает прилично. Жена Светлана — крашеная