Салим Татарин

В 80-е ГАЗ-66 был иконой. Для гражданских он казался вездеходом-мечтой, который пролезет там, где застрянут танки. Но спросите любого срочника или водителя со стажем, и вы услышите другую правду. «Шишига» была адом для экипажа. Рычаг КПП, расположенный где-то за спиной справа (чтобы переключиться, нужно было вывихнуть плечо), тесная кабина, шум, жара от мотора. Водители проклинали эргономику. Логисты – низкую грузоподъемность. Но настоящий «бунт» начался не на автобазе, а в Министерстве обороны. К 1982 году стало ясно: армии нужна новая машина. Война в Афганистане диктовала жесткие условия – колоннам требовалась защита. Старая добрая брезентовая «Шишига» не спасала ни от пуль, ни от мин. Сверху спустили техзадание, от которого у конструкторов Горьковского автозавода заболела голова. Генералы требовали невозможного – совместить три взаимоисключающих фактора: Броня и мощь: машина должна держать удар и везти больше груза. Старые рельсы: никакой перестройки конвейера. Собирать новинку нуж