Людмила Машукова

«Война — это поражение. Поражение каждого. Поражение матери, которая больше не может назвать себя матерью. Поражение памяти, которая вынуждена выбирать, кого забыть, а кого спасти». Холодный пот разбудил её снова. Не крик, не звук – именно это леденящее, липкое ощущение по всему телу, от которого сжимается даже горло. Восьмилетняя Лида лежала неподвижно, уставившись в потолок, где в щели между брёвнами пробивался бледный, безжизненный свет предрассветной зари. Она боялась пошевелиться, боялась даже сглотнуть. Потому что если пошевелиться – сон может стать явью. А сон был один и тот же, точный, как удар ножом. Не немцы, нет. Сначала – стук. Негромкий, но настойчивый, в сенях. Мама, Анна, в одной ночной рубахе подходит к двери, спрашивает: «Кто?». Голос у неё сонный, но Лида, даже во сне, слышит в нём ту самую трещинку страха, которая появлялась в последние месяцы. Дверь открывается. И там – не люди. Тени. Высокие, в стальных шлемах, с лицами, которых не разглядеть. Они молча входят. Мам