Ирина Елькина (Черкашина)

Механик Владимир Кондаков стоял на автовокзале и курил. Смена закончилась, до дома оставалось пятнадцать минут пешком. Январский мороз гнал домой, но Кондаков не торопился. Он посмотрел на темное небо над сопками, и папироса выпала из его пальцев. Прямо над его головой, едва не задевая дымовую трубу обогатительной фабрики «Дальполиметалл», бесшумно плыл шар. Красноватый, размером с половину лунного диска, он казался сделанным из раскаленной нержавеющей стали. «Я подумал, что это какой-то военный снаряд», — вспоминал потом Кондаков. Шар летел параллельно земле, не издавая ни единого звука, не оставляя за собой ни огненного, ни светового следа. Он двигался со скоростью пешехода, примерно 15 метров в секунду, и направлялся прямо к горе Известковой. В тот вечер, 29 января 1986 года, без пяти минут восемь, этот шар видели сотни жителей Дальнегорска. Милиционеры, врачи, учителя, инженеры, школьники. Город горняков, затерянный в отрогах Сихотэ-Алиня, в 535 километрах от Владивостока, стал сви