Жил-был в широком царстве-государстве Народ Служилый. Не купцы они были и не бояре, а люди ратные: кто границу стерёг, кто землю пахал в кольчуге, кто сон царев покоем охранял. Служили они верно, не щадя ни сил, ни лет — кто четверть века отдал, а кто и больше.
А было у того народа одно обещание заветное: после службы — свой угол, тёплая изба, чтобы кости старые отогреть да внуков на лавке качать. Так говорили глашатаи, так писали в свитках с печатями.
Да только миновали годы, десятилетия сменились зимами, а избы всё не строились. Стояли служилые люди на распутье, словно странники без крова: у кого палатка ветхая, у кого съёмный угол, а у кого и вовсе — небо да дорога. И было их не мало и не