Igor Bogatov

Представьте: за печкой потрескивают дрова, в воздухе — запах тёплого хлеба, а в углу, в полумраке, кто-то тихо наблюдает. Кто живёт за русской печью, знает, когда пора подбросить дров и почему ложка вдруг исчезает с ложкой? Запечник — не сказка, а память предков, вложенная в образ огненного духа, хранителя тепла и тишины. Это не просто ритуал — это разговор с домом, в котором каждый угол дышит историей. Мы рассказываем, как древние верования всё ещё живы — в благодарности за тёплый ужин, в уборке за плитой, в словах, сказанных вслух: «Спасибо, что греешь». Запечник — не просто персонаж сказки. Это часть древнего мировоззрения, в котором каждый угол дома имеет своё значение, а быт — ритуальную силу. Его имя говорит само за себя: за печкой — вот его обитель. Там, где тепло, где рождается хлеб, где кипит котелок, где сидят вечерами за беседами, — там и он. Он не злой, но и не покорный. Запечник — озорной, живой, как сам огонь. Он может уронить чашку, спрятать ложку или заставить трещать