Леонид Пятков

Представьте: село Анюйск в Якутии. На улице минус 50. До ближайшего города — сотни километров по зимнику. В единственном магазине на улице — полки с хлебом, макаронами, сгущёнкой и керосином. Хозяин — Иван Петрович, бывший геолог, ныне предприниматель на УСН. Его выручка за год — 24 миллиона рублей. Вроде бы «богач». Но это — выручка, а не прибыль. Каждый ящик гречки обходится вдвое дороже, чем в Краснодаре: плати за перевозку на вертолёте, плати за дизель, плати за то, что склад промерзает каждую ночь. А теперь представьте: с 1 января 2026 года Иван Петрович обязан платить НДС. Потому что его выручка — выше 20 млн. А в 2028-м — выше 10 млн. Он не сможет работать. Он закроет магазин. А вместе с ним исчезнет и последний источник продовольствия для 300 человек. И таких Иванов Петровичей — десятки тысяч. От Мурманска до Чукотки, от Томска до Новосибирска. Они не кричали. Они не жаловались. Они годами терпели. Но теперь — они говорят. И говорят не как оппозиция. А как лояльные граждане.

Позавчера звонит мне Андрей, мой старый приятель по институту. В голосе усталость, но какая-то странная удовлетворенность. "Можем встретиться? - спрашивает. - Хочу кое-что рассказать. Ты удивишься, как устроена банковская кухня изнутри". Андрея знаю лет двадцать. После института пошел работать в банк - тогда это была престижная работа. За 12 лет дорос до заместителя начальника кредитного отдела в крупном коммерческом банке. Недавно уволился, но не по идейным соображениям - просто устал от стрессов и решил попробовать что-то новое. Встретились в дорогом ресторане - Андрей настоял, что угощает. Выглядел отлично, дорогой костюм, часы, которые стоят как иномарка. "Знаешь, - говорит он, отхлебывая вино, - я за годы работы в банке столько интересного насмотрелся. Людям полезно будет узнать, как эта система работает". То, что он рассказал за два часа, открыло мне глаза на банковский бизнес. Оказывается, за вежливыми улыбками и красивой рекламой скрывается отлаженная машина по извлечению прибы