Светлана Кихая ( Перовская)

Мы наведываемся к родителям как положено: по праздникам и выходным, когда надо отвезти к врачу или привезти продукты. В коротких разговорах спрашиваем про самочувствие, ругаем их за тяжелые сумки и за то, что мало думают о себе. Чиним кран, меняем лампочку, говорим о погоде, о ценах, о том, как растут внуки. Мы улыбаемся, торопимся, делаем все правильно и уезжаем с чувством выполненного долга. А потом, на обратному пути, вдруг накрывает странное ощущение: будто и сделал что-то, а главного – нет. Как будто сходил в гости к пожилым соседям, а не к своим родителям. Мы умеем заботиться руками: привезти, починить, оплатить. Гораздо труднее – оставаться рядом сердцем. И каждый раз кажется, что "про главное" – не сейчас: не тот день, не то настроение, мало времени, звонок по работе. Мы откладываем разговор "на потом", будто речь про шкаф, который можно собрать в любое время, а не о тех людях, с которыми нас связывает самая длинная часть нашей жизни. Это "потом" тянется месяцами и годами, пока