Людмила Дзюба

Я прожил шестьдесят лет, из которых почти сорок считал, что главные опоры в жизни — это близкие. Думал, что старость станет легче, если рядом будут дети, надёжная жена, друзья с душевными посиделками и тостами. Казалось, достаточно сохранить отношения — и одиночество тебе не грозит. А потом я остался один. Не в один день, конечно. Всё как у многих: сын — в своей семье, у него трое детей, свой ритм, свои заботы. Жена — бывшая. Друзья — кто-то умер, кто-то уехал, кто-то потерял интерес, а кто-то просто стал другим человеком. Так бывает. Но именно в этом кроется главный урок старости. Сижу я на кухне, чашка чая, тишина. Телевизор выключен. Из окна — двор, знакомый до каждой скамейки. И понимаю: в старости нужны не те, кого принято называть близкими. Нужны совсем другие вещи. Их всего четыре. Это не про отказ от общения, а про независимость от него. Моя тётя Лида, двоюродная, всю жизнь прожила одна. Работала в школе, потом в библиотеке. Ни детей, ни мужа. Я, будучи моложе, всё думал: как ж