Вадим Быков

Афганистан ...

Им по 18-20 лет. Их выбросили с вертушек ещё затемно.
Весь день они шли по гребню.
Жара такая, что автомат обжигал руки.
Фляжки с водой опустели к обеду. Командир сказал — экономить.
Но как сэкономишь, когда во рту пыль, а губы трескаются до крови.
К вечеру они заняли позицию вдоль сухого русла.
Как на фото. Кто лёг, кто сел. Десять минут блаженства.
Лежат на плащ-палатках, смотрят в чужое выгоревшее небо.
В другой жизни, в Союзе идет наверное выпускной, там мать и запах сирени под окном.
Стоящий — старшина, ему 35. Для них он старик. Он не садится. Он слушает горы. Говорит, они тут живые. И стреляют первыми.
Они молчат. Разговоры кончились ещё на марше.
Когда