Владимир Голиков

Помню запах. Не вкус даже — именно запах. Тот густой, тёплый, почти осязаемый аромат борща и котлет, который висел в воздухе любой советской столовой за полкилометра. Он не выветривался. Он был частью архитектуры. За рубль — а чаще за 80–90 копеек — тебе накрывали полный обед. Первое, второе, компот. Хлеб на столе бесплатно. Горчица — тоже. И никто не смотрел на тебя, как на нищего. Сейчас это звучит как сказка. Но это была система. Советское общественное питание — явление, которое не вписывается ни в одну нынешнюю категорию. Это не фастфуд, не ресторан, не столовая в современном понимании. Это был социальный институт, придуманный, чтобы кормить страну. Всю. Одинаково. В 1980-е годы в СССР работало около 350 тысяч предприятий общественного питания. Ежедневно они обслуживали десятки миллионов человек. Обед на заводе, в НИИ, в школе, в больнице — всё это было частью государственной ценовой политики. Государство дотировало еду напрямую, держа цены искусственно низкими. Рубль 1980 года — э