Предыдущая публикация
Левая колонка
Последний визит: 9 ноя 2025
Фильтр
СМОТРИТЕ, ЭТО СДЕЛАЛИ ВЫ
Это — не кадры из фильма ужасов.
Это не хроника времён Второй мировой.
Это — Украина.
2022. 2023. 2024.
Каждый день.
Вот дом.
В нём была кухня.
На кухне стояла тарелка супа.
Рядом лежала тетрадь с домашним заданием.
Теперь — чёрная дыра, пепел, и нога ребёнка под плитой.
Вот женщина.
Она бежала в подвал, держала дочь.
Успела только крикнуть: «Солнышко, не бойся».
Теперь её лицо на фотографии,
которую несут в руках
вместо тела.
Вот солдат.
Ваш.
Молодой, с чистым лицом.
Сначала он смеялся, потом кричал, потом устал.
Теперь он спокойно стреляет в окно,
где кто-то шевельнулся.
Потому что вдруг дрон.
Вдруг наводчик.
Вдруг не человек.
А кто разрешил вам решать,
кто ч
Это — не кадры из фильма ужасов.
Это не хроника времён Второй мировой.
Это — Украина.
2022. 2023. 2024.
Каждый день.
Вот дом.
В нём была кухня.
На кухне стояла тарелка супа.
Рядом лежала тетрадь с домашним заданием.
Теперь — чёрная дыра, пепел, и нога ребёнка под плитой.
Вот женщина.
Она бежала в подвал, держала дочь.
Успела только крикнуть: «Солнышко, не бойся».
Теперь её лицо на фотографии,
которую несут в руках
вместо тела.
Вот солдат.
Ваш.
Молодой, с чистым лицом.
Сначала он смеялся, потом кричал, потом устал.
Теперь он спокойно стреляет в окно,
где кто-то шевельнулся.
Потому что вдруг дрон.
Вдруг наводчик.
Вдруг не человек.
А кто разрешил вам решать,
кто ч
Ты слышишь?
Это не ветер.
Это я.
Я — тот, кого ты не успел похоронить.
Тот, чьё имя ты не помнишь.
Тот, на чью улицу ты въехал на броне,
а уехал с телевизором и моими детскими фотографиями.
Я лежу под землёй,
в том, что осталось от моего дома.
В кирпичах. В обломках. В чьих‑то ногтях,
впившихся в доски подвала.
Я не кричу.
Я просто говорю.
Чтобы ты не спал.
Ты помнишь, как бросил гранату в подвал?
Я был там.
Ты думал — там боевики.
А там были я, сестра и бабушка.
Мы просто дышали.
Мы просто были.
Теперь я — тишина.
Но я не ушёл.
Я в каждом шаге, что ты делаешь по земле,
в каждом скрипе снега,
в каждом взгляде ребёнка,
который жив, а не должен был.
Я вижу тебя.
Ты моешь руки,
но кровь по
Это не ветер.
Это я.
Я — тот, кого ты не успел похоронить.
Тот, чьё имя ты не помнишь.
Тот, на чью улицу ты въехал на броне,
а уехал с телевизором и моими детскими фотографиями.
Я лежу под землёй,
в том, что осталось от моего дома.
В кирпичах. В обломках. В чьих‑то ногтях,
впившихся в доски подвала.
Я не кричу.
Я просто говорю.
Чтобы ты не спал.
Ты помнишь, как бросил гранату в подвал?
Я был там.
Ты думал — там боевики.
А там были я, сестра и бабушка.
Мы просто дышали.
Мы просто были.
Теперь я — тишина.
Но я не ушёл.
Я в каждом шаге, что ты делаешь по земле,
в каждом скрипе снега,
в каждом взгляде ребёнка,
который жив, а не должен был.
Я вижу тебя.
Ты моешь руки,
но кровь по
На этом пока всё
Войдите в ОК, чтобы посмотреть всю ленту
2
- Катя КебинаМосква
- Кирилл Зеликманэйлат
2
- Туры, путешествия, отпуск286481 подписчик
- Фильмы на каждый день2220 подписчиков