Позывной СТАЯ

Уборка урожая в СССР была не просто сельскохозяйственной кампанией, а настоящей «битвой за хлеб», сродни фронтовому сражению. На передовой этой битвы стоял комбайнер — фигура уважаемая, почти героическая, но чей труд был неимоверно тяжел и полон трудностей. Главной была колоссальная физическая и психологическая нагрузка. Работа во время жатвы велась практически круглосуточно, в две, а то и в три смены, без выходных. Комбайнеры ночевали в полевых вагончиках или прямо в кабинах, отрываясь на короткий сон. Ценой невероятных усилей нужно было убрать урожай в предельно сжатые агротехнические сроки, так как любая задержка из-за дождей могла привести к потере выращенного хлеба. Давление сверху было огромным: план сдачи зерна государству был законом, а комбайнеры несли персональную ответственность за его выполнение. Не менее острой проблемой была надежность техники. Советские комбайны «Нива» и «Колос», будучи в теории машинами надежными, в поле часто ломались из-за изношенности, спешки при с