Алексей Кудымов

Они строили хозяйство 20 лет. Начинали с одной коровы, которую купили в долг. Потом появилась вторая, потом третья. «Министр, который убежал»: где сейчас Шинделов и почему он до сих пор в кресле Построили коровник, купили доильный аппарат, стали возить молоко на рынок. Жили этим. А потом пришли люди в белых костюмах и сказали: «Ваши коровы больны». Хотя коровы были здоровы. И сoжгли всё. Гульнара Шаропова сидит на перевёрнутом пластиковом контейнере во дворе своего дома в Козихе. Руки дрожат, она достаёт из пачки сигарету, прикуривает, но не затягивается — держит в пальцах, пока та не догорает до фильтра. «Мы эту корову купили телёночком, — говорит она, показывая на пустой загон. — Её Тюльпаной назвали. Мы её везли 70 километров на легковой машине, всю дорогу она в обнимку спала с моим мужем. Я за рулём ехала, а она ни разу не проснулась. Такая была…» Гульнара замолкает, смотрит в сторону. Рядом стоит её муж Фаррух. Он молчит, только сжимает пальцы в кулак. Семья Шароповых начала