Ольга Кадочикова (Скорнякова)

8 ноября 1974 года в Москве умер Вольф Мессинг. Старик, 75 лет, останови сердце. Таких смертей в советской столице произошло несколько сотен в день. Но уже через два часа к дому на Новопесчаной подъехали три чёрные «Волги» без номеров. Люди в штатском огороде съели квартиру, изъяли всю бумагу и личные вещи. Соседям объяснил коротко: «Государственная необходимость. Вопросы не задавать». Так начинается история, которая официально не осталась до сих пор. Когда дверь вскрыли, Мессинг улегся на кровать в пальто и ботинках — как будто собирался на прогулку, легонько отдохнуть и не проснулся. В тумбочке — стакан воды и сложенная бумага. Молодой врач скорой Карпов успел прочитать до того, как бумагу забрали. На листе было написано от рук: «Я ухожу 8 ноября. Не ищите причину. Их нет. Всё идёт, как следует идти». Это не было предчувствием. Мессинг знал так же точно, как три дня прихода Гитлера в СССР. Как знали дату смерти Сталина. Свой последний день он встретил спокойно — в пальто и ботинках.