Михаил Мельников

В начале семидесятых добропорядочные жители «мемориального» дома № 2 по Камергерскому переулку были не на шутку встревожены: в квартиру вдовы поэта Николая Асеева то и дело приезжала милиция. Люди воспитанные и интеллигентные, соседи не устраивали на площадках птичий гвалт и ограничивались лишь разговорами вполголоса, но удивляться было чему: никто и подумать не мог, что статная старуха, сохранившая царственную посадку головы и следы былой красоты на аристократичном лице, угодит в подобный скандал. Приветливая, улыбчивая, Ксения Михайловна всегда держалась обособленно: c соседями не сближалась, в гости никого не приглашала, чужим не открывала и могла захлопнуть дверь прямо перед носом любопытного собеседника, с которым только что мило раскланивалась у порога своей квартиры. Однако странного посетителя, который то и дело наведывался к прославленной музе поэтов Серебряного века, не заметить было невозможно. Молодой – лет около сорока – бородатый мужчина с всклокоченными волосами, неопрят