Сергей Николаев

Есть машины, которые просто выполняют функцию. А есть такие, которым дают имена. "Захар", "Колун", "Ступа", "Трумэн", "Мормон", "Краб", "Утюг" - ни один советский грузовик не собрал столько прозвищ. И каждое звучит не обидно, а скорее по-свойски. Так зовут того, с кем работали бок о бок и кому доверяли. За 36 лет с конвейера сошло почти 800 тыс. машин, и часть из них на ходу до сих пор. Но когда водители вспоминают "Захара", они говорят не про кузов и не про раму. Они говорят про то, каково было сидеть за этим рулем. Предшественником Захара был ЗИС-151, тоже легендарный агрегат, но часто перегревался при буксировке прицепа, а кабина водителя напоминала жестяную будку. Отопителя нет, вентиляции нет, посадка без комментариев. И главное каждая яма на дороге отдавала в руль таким ударом, что после смены руки не слушались. Десять колес (задние - сдвоенные), два запасных колеса за кабиной, расход, ненадежные узлы, всё это досталось конструкторам Завода имени Лихачева в виде списка проблем, к