Сегодня — день рождения Осипа Мандельштама.
Повод не столько для формального воспоминания, сколько для общего внутреннего жеста — признания, что его голос по-прежнему с нами.
Поздравляя друг друга с его рождением, мы на самом деле поздравляем себя с тем, что в языке однажды появилась такая степень точности и ответственности. Мандельштам — поэт, для которого слово было не украшением и не позой, а формой бытия. Он писал так, будто за каждую строку придется отвечать — не перед временем, а перед вечностью.
Актуальность его стихов сегодня не в прямых параллелях и не в исторических рифмах. Она — в интонации. В упрямом отказе говорить «как принято». В способности чувствовать давление эпохи теле