Наиль Калимуллин

Шесть утра. Будильник ещё не прозвенел, а тело уже гудит. Мила потянулась под одеялом. Бёдра напряглись сами собой. Пальцы скомкали простыню. Она повернула голову. Лис лежал рядом, тёплый, с тяжёлой рукой поперёк подушки. Щетина, запах кожи, мерное дыхание. Всё, что нужно. Прямо сейчас. Она провела ногтем по его плечу. Спишь? Он не шевельнулся. За стенкой сосед Геннадий второй час пытался собрать шкаф из IKEA. Судя по глухим ударам и витиеватым проклятиям, шкаф побеждал. В какой-то момент раздался треск, потом тишина, потом Геннадий сказал Ладно, буду хоронить без крышки. Мила усмехнулась. Стены в этом доме передавали звук лучше любого динамика. Лис. Эй. Он открыл один глаз. Мутный, сонный. Посмотрел на неё так, будто она предложила ему пробежать марафон. Который час? Без разницы. Иди сюда. Мил. Мне через сорок минут вставать. Она убрала руку. Перевернулась на спину. Потолок. Трещина, похожая на молнию. Каждое утро одна и та же трещина. Каждое утро одно и то же желание. И каждое утро о