Ева Милославская

В тот день я возвращался домой поздно. Трасса была пустая, темная, с редкими фонарями. Фары выхватывали куски асфальта, мокрые обочины, белые полосы разметки. Я ехал быстро, потому что день был длинный, потому что дома было тепло, потому что все хотелось поскорее закончить. В какой-то момент впереди мелькнуло что-то светлое. Я сначала подумал – пакет. Потом увидел движение. Неловкое, почти незаметное. Нога сама нажала на тормоз. Машину повело, ремень врезался в плечо. Я остановился и несколько секунд сидел, глядя в темноту, будто проверяя, не мерещится ли. Потом вышел. На дороге лежал щенок. Белый, с темными грязными пятнами. Он не скулил. Не пытался отползти. Только смотрел, подняв голову, как будто у него уже не было сил бояться. У щенка были раны – на боках, на лапах. Шерсть свалялась, под ней проступала кожа. Он был легкий, почти невесомый, когда я осторожно взял его на руки. Я не знал, что делать. У меня никогда не было дома животных. У меня была квартира в центре, съемная, с кон