Три года. Ровно три года, как тишина того утра раскололась на «до» и «после». Слова Верховного Главнокомандующего прозвучали не как приказ, а как глубокий надлом в самой ткани времени. Жизнь разделилась — для каждого своей трещиной.
Кто-то в страхе бежал, кто-то ждал у моря погоды, а кто-то — их были тысячи — молча собрал вещмешок и пошёл. Без громких слов, без пафоса. Так наша страна не шла на войну со времён Великой Отечественной.
Судьбы складывались по-разному. Кто-то успел подготовиться два месяца на полигоне, а кто-то через несколько дней уже вгрызался в промёрзшую землю под Серебрянским лесничеством. Ту самую землю, о которой только сейчас говоря