Людмила Битехтина

В тот год, когда парша разрисовала мои яблони, как плохой акварелист, я впервые призналась себе: я не управляю садом — сад управляет мной. Весной лечу, летом догоняю, а к осени сдаюсь. И вот тогда сосед‑старожил, тот самый, что знает всех саженцев «по именам», сказал просто: «Осенью дай саду прививку — мочевиной». Азот? Осенью? Я закатила глаза. А потом… взяла опрыскиватель. Я до сих пор помню тот вечер: тёплый, тихий, +6 °C, листья на яблонях почти все опали, только кое‑где висели золотые «пуговки». Я развела в тёплой воде пакет мочевины — 600 г на 10 литров для яблонь и груш, 400 г — для вишни и сливы. Капнула немного жидкого калийного мыла, чтобы раствор держался на коре, надела очки и перчатки и выставила факел на крупную каплю. Мне нужно было не «освежить», а буквально умыть деревья — до лёгкого стекания. Сначала я прошла штамбы и скелетные ветви, заглянула в самую глубину кроны — туда, где прячутся пятнистости и «мумии» плодов. Потом щедро пролила опавшую листву под каждым дерев