Юрий Палашин

Страшно даже писать об этом: фильму-сказке "Золушка" 77 лет! Это сколько поколений выросло на нём? История создания фильма трудная - снимали его почти два года. Сценарий Евгения Шварца был утвержден еще в 1945 году, причем без малейшей правки со стороны чиновников - редкость по тем временам. Очень вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь. Исполнительница главной роли была буквально пропихнута режиссером Надеждой Кошеверовой, несмотря на сопротивление чиновников от Госкино. Дело в том, что Янину Жеймо Надежда встретила случайно на железнодорожном вокзале, возвращаясь из эвакуации. Актрису она узнала с трудом - тощая, прочти прозрачная, с потерянным взглядом. Как оказалось, мужу актрисы режиссеру Йосифу Хейфицу сообщили, что она умерла в блокадном Ленинграде, и он женился на другой, а узнав, что Янина жива, к ней не вернулся и не отдал ей сына. Актриса была на грани нервного срыва. Как раз искали исполнительницу роли Золушки для фильма и, взглянув на Жеймо, Надежда поняла -

Всякая большая история любит начинаться с тумана. Особенно если речь идет о человеке, чье имя на века стало синонимом слова «палач». Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский, известный под прозвищем Малюта, вынырнул из этого исторического тумана так же внезапно, как опричник из-за угла с ножом. О его детстве и юности мы не знаем практически ничего, что само по себе наводит на размышления. Великие злодеи, как и великие святые, часто появляются будто из ниоткуда. Историки, копаясь в пыльных бумагах, смогли установить лишь то, что происходил он из мелкопоместных дворян Бельского уезда, что на Смоленщине. Важно понимать: дворянин — не значит родовитый боярин. Для московской аристократии, чьи предки были князьями, Скуратовы были пылью на сапогах, захолустными помещиками. Поэтому, говоря о Малюте как о человеке «без роду и племени», современники, да и мы сейчас, имеем в виду именно это — отсутствие у него знатных корней и влиятельных покровителей. Никто и подумать не мог, что этот паренек стане