Лариса Белозерцева (Фокова)

Когда Марина Влади взяла в руки перо, чтобы рассказать о Высоцком, она не думала, что пишет приговор. Ни себе, ни его памяти. Она думала, что пишет правду. И написала. Книга «Владимир, или Прерванный полёт» вышла в русском переводе в 1989 году — через девять лет после смерти поэта. Страна ещё не пришла в себя от горя. Портреты Высоцкого висели на стенах, кассеты с его голосом переписывали в ночи, его песни знали наизусть. Он был святым. И вдруг — эта книга. Влади написала не о святом. Она написала о человеке. Никита Высоцкий — младший сын поэта, рождённый от второй жены Людмилы Абрамовой — говорил об этом открыто. В телепрограмме «Судьба человека» он не скрывал обиды: — Там очень много написано не того, что она видела сама. Многое взято от разных людей, которые рассказывали ей уже после смерти папы. И это — неправда о нашей семье. Что именно возмутило сыновей? Влади написала, что рождение двух детей было для Высоцкого «навязанным» его первой семьёй. Что он якобы узнавал о беременностях

В середине мая на клубничных грядках начинается настоящая драма: одни кусты готовятся к «родовым подвигам», а другие — просто жируют за ваш счет. Если вовремя не вычислить этих «тунеядцев», вы будете кормить и поливать пустоцветы всё лето. Середина мая. Клубничная грядка позеленела, распушилась, радует глаз. Но внутри этой зелёной идиллии происходит настоящая драма. Одни кусты готовятся к подвигу — завязать, вырастить и подарить вам ведро сладких, сочных ягод. А другие — просто жируют за ваш счёт. Пользуются вашим поливом, удобрениями и заботой, а взамен — ноль эмоций. Ни цветка, ни завязи, ничего. Сегодня научим вас проводить настоящую инспекцию на клубничной грядке и вычислить, кто здесь лишний. Итак, выходим на грядку. Смотрим на каждый куст без сантиментов. В середине мая уже всё видно. Куст-работяга. Как он выглядит? Он может быть даже скромнее своих соседей. Не самый большой, не самый пышный. Но из самого сердца куста, из той точки, которую называют «сердечко», уже вылезли тонкие

Вы когда-нибудь задумывались: если Вселенная началась с Большого взрыва и частиц, откуда потом взялось это дурацкое чувство, что что-то имеет значение? Многие учёные скажут: ниоткуда. Просто иллюзия, побочный эффект нейронной активности. А что, если это не так? Новая теория семантической информации предлагает совершенно другой взгляд. Оказывается, смысл рождается там, где живая система отделяет себя от среды — как клетка, строящая мембрану. Без этого различения нет ни «пищи», ни «опасности», ни даже самой среды. В статье — никакой эзотерики. Только физика, биология и честный разговор о том, почему ваше внимание и даже кнопка «Поддержать» — это не случайность, а часть устройства мироздания. Спойлер: мир без нас существует. Но это совсем не тот мир. Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что весь этот огромный космос, чёрные дыры, сверхновые, облака межзвёздной пыли — всему этому нет до вас никакого дела? Звёздам всё равно, смотрите вы на них или нет. Протону, летящему сквозь пустоту, глу