Сергей Шехватов

В Новосибирске выпал первый снег. Теперь лента моих подруг полна кружек какао, снежинок и людей, которые уже достали пуховики. А я стою в Калининграде — и пытаюсь почувствовать хоть немного того же. Хожу вдоль моря, вдыхаю воздух, ищу в нём запах зимы. Ничего. Только йод, соль и солнце, которое необычно жарит. Балтика делает всё по-своему. Пока другие ловят первые снежинки на носу, у нас листья только начинают желтеть. Море светится мягким светом, будто изнутри, и даже ветер какой-то ленивый — он конечно дует, но как-то без фанатизма. Город ещё живёт осенью, но с тем самым лёгким ощущением — вот-вот что-то начнётся. Я иду по променаду, вокруг шуршат первые листья, и думаю, что, может, это и есть мой снег. Только не белый, а янтарный. Не холодный, а солнечный. И пахнет он не морозом, а кофе, который я наливаю себе по привычке в термокружку — чтобы было чем греться, если вдруг подует по-нашему—по-балтийски. Иногда мне кажется, что Калининград живёт в собственном климате — не метеорол