виктория терновая

Вы думали, что повар в перчатках гарантия чистоты? Нет, это только гарантия того, чтобы вы так думали. Что происходит Вы покупаете шаурму в ларьке и видите, как повар демонстративно надевает перчатки и начинает готовить. Вы заказываете в столовой суп и видите, как тётя на раздаче стоит в перчатках. В магазине стоит работник в перчатках и бережно фасует орешки и гречку. Вы прониклись благодарностью к нашим законам и требованиям - о вашем здоровье позаботились. Но подождите радоваться. Посмотрите чуть внимательнее хотя бы на шаурмиста. Ну - просто постойте минут пятнадцать и понаблюдайте. Если ничего не заметили, то я сейчас вам подскажу. А когда заметите, то не сляжете, покушав, как я. Выворачиваем иллюзию перчатки наизнанку! Перед вами - театр "Чистые руки". Комедия в трёх актах. Акт 1. Шаурмячная сага: перчатка-супергерой Прелюдия и спектакль Повар шаурмячной надел перчатки, стараясь, чтобы вы это заметили. Откуда он их достал? Правильно, взял со стола, где они валялись, забрызганны

В феврале 2026 года облетела новость: Агафья Лыкова снова осталась одна. Вертолёт Роскосмоса, который добирается до этих мест только по особой надобности, увёз с заимки Валентину — женщину, что приехала в тайгу из самой Москвы, чтобы разделить с легендарной отшельницей тяготы сибирской зимы. Казалось бы, событие житейское и даже привычное: помощники на этой заимке долго не задерживались и раньше. Но всякий раз, когда Агафья Карповна остаётся одна, в этой новости звучит какая-то особенная нота. Нота тревоги, смешанная с удивлением перед её невероятной стойкостью. Кто она теперь? Женщина, которую бросили на произвол судьбы, или человек, в чьей жизни всё идёт именно так, как должно идти по какому-то высшему, неведомому нам плану? Давайте попробуем понять, что на самом деле стоит за этой историей. Отставить сухие сводки новостей. Забудем на минуту про даты и фамилии в официальных сообщениях. Здесь пахнет не типографской краской, а сырыми дровами, кислым запахом овчины и талой водой. Здес