Галина Якунина(Бурлака)

В мире, который помешан на славе, деньгах и признании, Григорий Перельман совершил невозможное: он решил одну из семи величайших математических задач тысячелетия, а затем отказался от всех наград и миллиона долларов, исчезнув из публичного пространства. Его история — не просто биография гения, а философский вызов всей современной системе ценностей. Формирование уникального интеллекта: Ленинградский вундеркинд Григорий Яковлевич Перельман родился 13 июня 1966 года в Ленинграде в семье инженера-электрика и учительницы математики. Его мать, Любовь Лейбовна, преподавала математику в ПТУ и стала его первым наставником в мире цифр и формул. Уже в раннем детстве проявились две главные страсти Перельмана — математика и музыка. Он серьезно занимался игрой на скрипке, демонстрируя недюжинные способности, и даже рассматривал возможность поступления в консерваторию. Ключевым моментом в его становлении как математика стало обучение в математическом центре при Ленинградском дворце пионеров под руко

31 января 2026 года. Семьдесят свечей, которые никто не зажжёт. Праздничный стол, за которым не хватает одного стула. Голос, который мы больше не услышим. Вера Глаголева ушла восемь лет назад — тихо, как жила. Без скандалов, без публичных страданий. Улыбнулась на свадьбе дочери в июле. В августе её не стало. Ей было шестьдесят один. Впереди — новые фильмы, внуки, жизнь. Рак забрал всё это за десять лет до того, как она перестала дышать. 31 января ей исполнилось бы семьдесят. Повод не для скорби — для разговора. О женщине, которую миллионы знали по экрану, но почти никто — по-настоящему. О хрупкой девушке со стальным стержнем внутри. О той, кто в шестнадцать научилась главному правилу жизни: вижу цель — иду к ней. Не жалуюсь. Не сдаюсь. Попадаю. Даже когда мишенью становишься ты сама. Патриаршие пруды. Квартира, доставшаяся от деда — того самого, что в тридцатые проектировал скоростные поезда. Отец преподаёт физику. Мать — учительница начальных классов. Типичная московская интеллигенция

Телефон зазвонил среди ночи. На том конце провода — голос легенды, Людмилы Зыкиной. Но вместо слов поддержки оперная дива услышала приговор: «Я тебя проклинаю!» Как могло случиться, что знаменитая певица оказалась выброшенной из родного дома собственным отцом? Почему она отказалась от любви, а потом потеряла всё — квартиру, дачу, сестру? Сегодня мы знаем её как блистательную примадонну с мировым именем. Но мало кто догадывается, через какой ад она прошла, пока все завидовали её улыбке. Начнём с самого начала. В детстве Любу Казарновскую называли обезьянкой. Да-да, ту самую оперную диву, которую позже назовут «самым эротичным сопрано». Дочь генерала и филолога росла в интеллигентной семье, готовилась стать учёным, как мама и старшая сестра Наталья. О сцене гадкий утёнок даже не мечтал — школьные хулиганы не давали забыть о «нестандартной» внешности. В четырнадцать лет случилось чудо. Словно по мановению волшебной палочки угловатый подросток превратился в красавицу. Даже главный обидчик