Салават Ахмадуллин

Автобус остановился рывком, и народ потянулся к выходу, задевая сумками поручни. Светлана поднялась последней. В колене чуть заныла нога, когда она спустилась по ступенькам на утоптанный серый снег. В лицо ударил влажный февральский воздух, пахло дымом из котельной и чем‑то хвойным, доносившимся со стороны тёмной полосы леса. Перед ней тянулся длинный корпус санатория с рядами одинаковых окон. На фасаде висела выцветшая вывеска с названием, под ней – герб города. Вокруг – привычный для таких мест пейзаж: невысокие ели вдоль дорожки, бетонные клумбы без цветов, несколько одиноких фигур с чемоданами. — Направление, путёвка, паспорт, — отрывисто сказала женщина в окошке регистратуры, не поднимая глаз. Светлана сунула в щель пластиковую папку. В окошке пахло бумагой и дешёвым парфюмом. За спиной кто‑то шумно вздохнул, по полу протащили чемодан на колёсиках. — На сколько смена? — спросила регистраторша, быстро листая бумаги. — На две недели. — Так. Третий корпус, второй этаж, палата двести