Анна Игишева

Ты просыпаешься утром. Чувствуешь лёгкую усталость. Немного болит живот. Появилась небольшая шишка на шее — но ты отмахиваешься: «Наверное, лимфоузел, после простуды». Через месяц — потеря веса. Нет аппетита. Температура — не проходит. Врач говорит: «Сдайте анализы». Через две недели — диагноз: злокачественное новообразование. И ты думаешь: — Как так? Я же всё время чувствовал себя нормально. — Почему я не заметил раньше? — Почему никто не предупредил? Потому что злокачественные новообразования — не появляются внезапно. Они растут годами, как корень дерева под землёй — медленно, тихо, без симптомов. И когда ты наконец замечаешь — уже поздно. Не потому что ты глупый. Не потому что ты не следишь за собой. А потому что система молчит. Врачи говорят: «Если нет симптомов — значит, всё хорошо». Медицина сосредоточена на лечении, а не на предотвращении. А ты… ты веришь, что «если ничего не болит — значит, всё ок». Это — самая опасная иллюзия нашего времени. Эта статья — не про страшные истори