Наталия Корчагина

Мне пятьдесят восемь лет. Я пишу это, сидя на кухне в своей квартире, в которой живу уже тридцать лет. За окном — серый ноябрьский питерский день, дождь стучит по подоконнику. В чашке остывает чай, который я забываю пить. Наверное, все истории, которые меняют жизнь, начинаются в такие дни. Не в дни яркого солнца, а вот в такие, серые, когда кажется, что мир сжался до размеров комнаты, а будущее — это просто завтра, такое же, как сегодня. Меня зовут Виктор. Я инженер-проектировщик, уже почти на пенсии. Моя жизнь к тому моменту была… ровной. Как чертёжная линейка. После развода с Людмилой пятнадцать лет назад я жил один. Сын вырос, женился, перебрался в Москву. Мы звоним раз в неделю, он приезжает на Новый год. Работа — мой главный якорь. Проекты, чертежи, тишина кабинета, запах бумаги и кофе. Друзья понемногу разъехались, кто на дачи, кто к детям, кто… просто исчез в потоке лет. Иногда, по пятницам, я ходил в баню с бывшим коллегой Сергеем. Мы парились, пили пиво, говорили о футболе и