Лариса Воронкова

24 июня 1945 года на Красной площади шёл дождь. Жуков принимал парад верхом на белом коне, Рокоссовский командовал им — на вороном. Кадры хроники обошли весь мир, и большинство людей с тех пор запомнили именно эту пару: принимающий и командующий. Но вопрос о том, почему Парад Победы выпало командовать именно Рокоссовскому, а не кому-то другому — ни Коневу, ни Малиновскому, ни Василевскому — почти никогда не задаётся вслух. А ответ на него вскрывает кое-что важное и в логике Сталина, и в природе самого Рокоссовского как исторической фигуры. Но обо всём по порядку. Биография Рокоссовского начинается с детали, которую легко пропустить. Он не имел систематического военного образования — ни в объёме военного училища, ни тем более академии. Два краткосрочных курса усовершенствования: один в 1925-м, второй в 1929-м. Примерно в той же ситуации находился Жуков. Оба выдвинулись из унтер-офицеров Первой мировой и комэскадронов Гражданской. В профессиональном военном мире, где академическое образо

Генералиссимус. Звание, которое выше всех. Выше маршала, выше фельдмаршала, выше любого военного чина в государстве. За всю историю России — от эпохи Петра I до Советского Союза — его получили всего пять человек. Пятеро. За три с лишним столетия. Кто эти люди? Все ли они действительно заслужили высшую военную награду страны? И почему судьбы большинства из них сложились так трагически? Давайте разбираться. Первым генералиссимусом в России стал боярин Алексей Семёнович Шеин. Произошло это в 1696 году — после успешного взятия крепости Азов у Османской империи. Пётр I тогда был молод и горяч. Первый Азовский поход годом ранее закончился неудачей — русские войска не смогли взять крепость. Но царь не отступил. Второй поход готовился тщательнее: был построен флот, усилена артиллерия. Командование сухопутными силами получил именно Шеин. Крепость пала в июле 1696 года. Пётр ликовал. А Шеин получил звание, которого до него в России не носил никто. Ему было чуть больше тридцати лет — казалось, вп