Юрий Племяшов

Добро пожаловать в уютный гараж памяти — где горит лампочка, на стене висят гаечный ключ и мотоциклетный шлем, а хозяин‑автоэксперт рассказывает с горящими глазами. Мотоциклы в СССР — это не просто транспорт. Это свобода, стиль, статус, порой утопическая мечта. Авто вам может суждено было ждать годы, а мотоцикл? Быстрее, дешевле и романтичнее. Для многих советских семей мотоцикл был единственной реальной альтернативой автомобилю. Да‑да, даже не «Запорожцу», а двум колёсам и заряженному двигателю. Их было много — от тяжёлых «Уралов» до лёгкой «Явы». И хоть вы выбирали, часто платили не столько за транспорт, сколько за мечту. Jawa: тот самый стиль, за который не жаль доплатить Чехословацкая Jawa была легендой. Я, как эксперт, скажу: красивая, выносливая и чуть чопорная. Она требовала топливо повыше, тогда как на «Ижике» можно было на заправке лить всё подряд. И всё равно на Jawa не жалуются — мощнее и красивее, а слухи о высокой стоимости — просто шёпот от завистливых соседей. Западная р