Алексей Десятков

В 2008 году Завод имени Лихачёва получил госзаказ, от которого сложно отказаться: построить компактный полноприводный грузовик с проходимостью выше, чем у серийных ЗИЛов. Не «Урал», не КамАЗ — что-то поменьше, покороче, но способное месить глину и снежную целину наравне с тяжёлой техникой. Срок — два-три года. Для завода, который потратил на доводку «Бычка» почти десятилетие, это звучало как приговор. Спасительную идею подбросил человек, от которого меньше всего ждали инженерных откровений, — мэр Москвы Юрий Лужков. Тот самый, «в кепке». Только мало кто помнит, что до мэрского кресла Лужков в 70-е руководил КБ «Химавтоматики» — проектно-конструкторским бюро, обслуживавшим промышленный комплекс всего Союза. Больше сотни патентов — не декоративных, а внедрённых в производство. Человек чертил не хуже, чем управлял городом. Во время очередного визита на ЗИЛ Лужков набросал схему: берём серийное шасси, ставим между штатными мостами третий — подъёмный. На асфальте он убирается под раму, на г