Валентина Аборнева

Сегодня, 30 марта 2026 года, исполняется 132 года со дня рождения человека, чье имя навсегда вписано в историю мировой авиации. Сергей Владимирович Ильюшин — наш земляк, уроженец вологодской земли, гениальный конструктор, создавший самолеты, ставшие легендой. Его жизнь — удивительная история о том, как крестьянский парень, начинавший землекопом на аэродроме, поднялся к вершинам технической мысли и изменил ход истории. 30 марта (по старому стилю — 18 марта) 1894 года в деревне Дилялево Вологодской губернии, затерявшейся среди лесов и полей, в многодетной крестьянской семье родился мальчик, которому суждено было стать трижды Героем Социалистического Труда и создателем самого массового боевого самолета в истории. Семья Ильюшиных жила бедно. Отец Владимир Иванович и мать Анна Васильевна растили семерых детей. Сергей был самым младшим. Учиться грамоте он начал рано — в шесть лет, используя вместо букваря «Новый завет» и журнал «Вестник Европы». В восемь лет пошел в земскую школу в соседнем

Апрель 2026 года. Заимка Лыковых. Тайга, Западный Саян. Весна пришла не как гостья, а как вор — в сумерках, с холодным ветром. За ночь лед на Еринате вздохнул, застонал, и к утру вода пошла. Агафья Карповна не спала. Она сидела на лавке у остывшей печи, слушая, как где-то за стеной, под крыльцом, журчит тонкая, но наглая струйка. «Подмывает, — подумала она. — Ишь, торопится». Вокруг было тихо. Так тихо, что звенело в ушах. Раньше весной всегда был шум: мышей Валя ловила, дровами гремела, чайник ставила. А теперь — ни скрипа, ни вздоха. Только она да кошка — та самая, худая, с облезлым хвостом, подарок геологов ещё тридцать лет назад. Или уже правнучка той кошки. Агафья сбилась со счёта. — Господи, — прошептала она в темноту. — Ты бы хоть знак подал. Утопнуть — не грех, а жалко. Дров-то по осени Виктор наколол, едва до лета хватит. Пропадут дрова. Кошка мяукнула, выгнула спину и перепрыгнула с печи на подоконник. За окном уже серело. И в этом сером свете Агафья увидела то, чего б

Он мог голыми руками согнуть подкову. Он держал на плечах крышу разбитого вагона, пока его семья выбиралась из-под обломков. А ещё — он был, пожалуй, единственным русским императором, которого жена называла просто «мой Саша». И при этом о нём почти не говорят на уроках истории. Странно, правда? Александр Александрович никогда не должен был стать императором. Он родился 26 февраля 1845 года вторым сыном Александра II. Престол предназначался его старшему брату — цесаревичу Николаю. Красивому, блестяще образованному, обожаемому двором. А Александр? Его считали «медведем». Огромный — около 193 сантиметров ростом — широкоплечий, немногословный. На фоне изящного старшего брата он казался неотёсанным. Отец относился к нему с прохладцей, полагая, что второму сыну хватит и военной карьеры. К управлению государством его толком не готовили. Но судьба распорядилась иначе. В апреле 1865 года цесаревич Николай скончался в Ницце от туберкулёзного менингита. Ему был 21 год. Александр, которому едва ис