Иван Кадыров

Утро в панельной многоэтажке где-то в Берлине. Старик выходит во двор в вязаной жилетке, покупает газету с заголовками на кириллице и направляется к доминошному столику. Внук здоровается с ним по-русски, а через минуту уже шутит с друзьями на немецком. Этажом выше кто-то слушает Высоцкого так громко, что песня перекрывает городскую суету. Старику семьдесят. Он давно гражданин Германии. Но каждое утро у него начинается в СССР. Таких людей не просто много — их миллионы. Они живут в разных странах, но несут с собой кусочек другой реальности. Вроде бы география изменилась, а на деле это не всегда заметно. Сюда потянулись выходцы из Советского Союза ещё в семидесятые. Потом добавились волны эмиграции из девяностых. Пахнет жареным луком, и это ещё в метро. Поднимаешься и будто попадаешь в «Бригаду». На вывесках: "Кафе Волна", "Ремонт обуви у Вити". Люди с клетчатыми сумками, в спортивных костюмах и бабушки с тележками на колёсиках, над головой грохочет поезд, а под ногами асфальт, который по