Николай Белых

Когда советские газеты писали о нём, они не называли его по имени. Они писали: «Ушёл первый казак России». Хоронили не актёра — хоронили Григория Мелехова. Персонажа. Человека из книги. Но самое странное не это. Странное вот что: Пётр Глебов сам не знал, кто он такой. Почти всю жизнь. Он рос, считая себя сыном агронома. Именно так писал в советских анкетах — потому что мать велела. «Петруша, о своём происхождении не пиши. За это могут расстрелять», — предупреждала Мария Александровна. И он не писал. Молчал. Десятилетиями. А правда была такой, что и придумать нельзя. Семья Глебовых происходила из столбовых дворян — с литовско-русскими корнями, связями с князьями Трубецкими. Отец владел конным заводом в Подмосковье и был предводителем дворянства Каширы. Мать — из рода Михалковых. Да-да, тех самых. Никита Михалков приходился Петру Глебову троюродным братом. У семьи было имение в Назарьево: большой парк, летняя купальня, домашняя церковь, фамильный склеп. Всё это исчезло после революции —