Дядя Фёдор

Имя Ермака Тимофеевича известно, кажется, каждому. О нём слагают песни, пишут романы, его поход в Сибирь — обязательная глава в любом учебнике истории. Художник Суриков увековечил его на монументальном полотне, а поэт-декабрист Рылеев своим стихотворением «Смерть Ермака» подарил народу песню. Фигура настолько знаковая и обросшая легендами, что, казалось бы, о нём известно всё. Но вот парадокс: мы знаем Ермака-завоевателя, Ермака-героя, но почти не знаем Ермака-полководца. Его сибирская эпопея редко рассматривается как череда блестящих военных операций, а ведь именно в этом и кроется ключ к его успеху. Кто он вообще такой, этот Ермак? Источники молчат. Где родился, где крестился — тайна, покрытая мраком. За право называться его родиной спорят и донские станицы, и северные городки. Но одно известно точно: к моменту своего сибирского похода он был не просто удалым разбойником, а опытнейшим профессиональным военачальником. За его плечами было два десятилетия беспрерывной войны на южной гра

Если кинематографичный таможенник Верещагин из «Белого солнца пустыни» — собирательный образ, то у пограничников СССР был свой живой миф. Звали его Никита Карацупа. За 20 лет службы на разных рубежах страны он со своими верными собаками задержал и обезвредил 467 нарушителей границы. Его имя наводило ужас на шпионов и диверсантов, а биография больше похожа на сценарий остросюжетного боевика, где главный герой не расстается с безымянным, но смертельно опасным напарником на четырёх лапах. Судьба Никиты Карацупы началась непросто. Оставшись сиротой в семь лет, он воспитывался в детском доме, трудился в колхозе. Армейская служба стала для него не просто долгом, а путём в жизнь. Попав в пограничные войска, он выбрал самое сложное и редкое ремесло — следопыта-кинолога. Его первой и главной школой стала застава «Полтавка» на Дальнем Востоке (позже названная его именем). Здесь, в бескрайней тайге, и родилась легенда. Уже к 1933 году, как пишут историки, молодой пограничник задержал свыше 200 на