Ольга Маслова

За три дня до Рождества тайга затаила дыхание. Тишина стояла такая густая и неестественная, что Агафья, выйдя на крыльцо за дровами, остановилась, насторожившись. Даже вечно суетливая кедровка не стрекотала. Воздух, морозный и тяжёлый, словно свинец, давил на уши. Солнце, бледное как оловянный блин, висело в молочно-белесом небе без лучей, без сияния. «К ненастью», — прошептала она про себя, и в

В феврале 2026 года облетела новость: Агафья Лыкова снова осталась одна. Вертолёт Роскосмоса, который добирается до этих мест только по особой надобности, увёз с заимки Валентину — женщину, что приехала в тайгу из самой Москвы, чтобы разделить с легендарной отшельницей тяготы сибирской зимы. Казалось бы, событие житейское и даже привычное: помощники на этой заимке долго не задерживались и раньше. Но всякий раз, когда Агафья Карповна остаётся одна, в этой новости звучит какая-то особенная нота. Нота тревоги, смешанная с удивлением перед её невероятной стойкостью. Кто она теперь? Женщина, которую бросили на произвол судьбы, или человек, в чьей жизни всё идёт именно так, как должно идти по какому-то высшему, неведомому нам плану? Давайте попробуем понять, что на самом деле стоит за этой историей. Отставить сухие сводки новостей. Забудем на минуту про даты и фамилии в официальных сообщениях. Здесь пахнет не типографской краской, а сырыми дровами, кислым запахом овчины и талой водой. Здес