Валентина Колмагорова (Ефанова)

Париж, гостиничный номер, вечер после официальных мероприятий. Советская кинозвезда Элина Быстрицкая стоит в ванной комнате, склонившись над раковиной. Она занята тем, к чему с детства приучила мама: перед сном обязательно нужно устроить постирушку, чтобы наутро надеть свежее бельё. Вдруг дверь открывается - входит горничная. Актриса замирает, прячет руки в мыльной пене. Горничная смотрит на неё несколько секунд и молча исчезает. Элина Быстрицкая не на шутку испугалась. Кто знает эти западные порядки? Может, в фешенебельных отелях строго запрещено устраивать стирку в номере? Быстрицкая стоит ни жива ни мертва: сейчас та побежит ябедничать начальству, будет скандал, позор на всю делегацию. Через минуту дверь снова распахивается. Служащая возвращается, но не с начальством, а с дочерью-подростком. Она указывает на советскую знаменитость и что-то строго выговаривает девочке. Дословный перевод актриса не поняла, но смысл уловила сразу: "Вот посмотри, это известная артистка, а сама стирает с

В последние дни жизни, когда болезнь Паркинсона уже почти приковала её к постели, Надежда Федосова попросила родных принести ей пыльную коробку со своими вещами. Старые письма, фотографии, документы - всё то, что принято называть семейным архивом. Дрожащими руками она рвала их в клочья, методично уничтожая память о самой себе. Внук и дочь пытались остановить её, но актриса была непреклонна. "Это неинтересно!", - твердила она. - "Никому моя жизнь не нужна. Никто меня и не вспомнит, когда помру". Она ошибалась. Зрители прекрасно помнят её как женщину с поджатыми губами, вечную экранную свекровь, суровую мать, бабушку или деревенскую сплетницу. В фильмах "Женщины", "Мачеха", "Журналист" она воплощала тот тип русского характера, который может и коня на скаку остановить, и жизнь молодой невестке испортить. Но в реальности она была совсем другой женщиной - заводной, смешливой, обожавшей шумные застолья и умевшей так приложить крепким словом, что даже балагур Владимир Высоцкий покорно опускал