Николай Шариков

Ключевая фраза космической эры, раскатистое и по-мальчишески задорное «Поехали!», прозвучавшее 12 апреля 1961 года, было не экспромтом и не случайностью. Это был код, пароль, связывавший первого космонавта с элитой летчиков-испытателей, и у этого слова был конкретный автор — Марк Лазаревич Галлай. В 1960 году, когда Сергей Королёв начал собирать первый отряд космонавтов, ему нужен был не просто инструктор, а «методист» — человек, который мог бы перевести язык инженеров и баллистиков на язык пилотов, научить их управлять тем, на чем до них не летал никто. Выбор пал на Галлая, и это было неслучайно. Марк Галлай был живой легендой, хотя, как отмечал его друг, кинорежиссер Эльдар Рязанов, обладал «совершенно негероической внешностью». Выпускник Ленинградского политехнического института и школы пилотов, он сочетал в себе редкие качества: глубокий инженерный ум и бесстрашие аса. К началу Великой Отечественной войны он уже был опытным испытателем. Свой первый бой он принял 22 июля 1941 года,