Александра Рыбкина

Звонок будильника впился в сон, как игла. Ирина открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно, пытаясь сообразить, где она. Потом взгляд упал на пустую половину кровати, и память вернулась, тупая и безжалостная, как утренняя головная боль. «Развод оформлен три месяца назад». Слова отдались в тишине спальни эхом давнего приговора. Квартира теперь её. Только её. А Дмитрий… Дмитрий съехал. К ней. К той, другой. 35 лет, и жизнь аккуратно, по шву, располовинилась. На – «до»: 12 лет брака, планы на балкон, поездки на дачу к его родителям, где она, как послушная девочка, полола бесконечные грядки, пока он хлопал бутылкой пива с приятелями. И на – «после». Эта пустота, давящая тишина и ледяное понимание: начинать нужно всё. С нуля. С чистого, белого, ужасающего листа. Она сбросила одеяло, натянула старый халат и побрела на кухню. Чайник вскипел быстро и яростно. Единственное существо в этой квартире, которое не подводило. Ирина налила себе кофе, подошла к окну. За ним был серый апрель, мо