МиГ-23 Кшова

Пятнадцать одинаковых посылок. Коричневая обёрточная бумага, бечёвка крест-накрест, и на каждой – один и тот же адрес, выведенный маминым почерком. Я сидела на полу её комнаты и смотрела на них так, будто они могли заговорить. Мама умерла два месяца назад. Декабрь забрал её тихо, без предупреждения – инсульт, скорая, больница, и всё. Мне тридцать восемь, а я всё ещё не могу войти в эту комнату без ощущения, что она сейчас окликнет меня из кухни. Но она не окликнет. И мне пора разбирать её вещи. Коробку с посылками я нашла в шкафу, за стопкой постельного белья. Картонная, из-под бананов, с логотипом какого-то давно закрывшегося магазина. Внутри – пятнадцать свёртков. Все возвращённые. На каждом – почтовый штамп «Адресат не найден». Адрес: Тула, ул. Заречная, д. 12, кв. 4. Носову П.И. Носов П.И. Я не знала никого с такой фамилией. Мама никогда не упоминала ни Тулу, ни Заречную, ни какого-то Носова. Я вытащила первую посылку. Дата отправки – март 2011 года. Пятнадцать лет назад. Штамп воз

Пятнадцать одинаковых посылок. Коричневая обёрточная бумага, бечёвка крест-накрест, и на каждой – один и тот же адрес, выведенный маминым почерком. Я сидела на полу её комнаты и смотрела на них так, будто они могли заговорить. Мама умерла два месяца назад. Декабрь забрал её тихо, без предупреждения – инсульт, скорая, больница, и всё. Мне тридцать восемь, а я всё ещё не могу войти в эту комнату без ощущения, что она сейчас окликнет меня из кухни. Но она не окликнет. И мне пора разбирать её вещи. Коробку с посылками я нашла в шкафу, за стопкой постельного белья. Картонная, из-под бананов, с логотипом какого-то давно закрывшегося магазина. Внутри – пятнадцать свёртков. Все возвращённые. На каждом – почтовый штамп «Адресат не найден». Адрес: Тула, ул. Заречная, д. 12, кв. 4. Носову П.И. Носов П.И. Я не знала никого с такой фамилией. Мама никогда не упоминала ни Тулу, ни Заречную, ни какого-то Носова. Я вытащила первую посылку. Дата отправки – март 2011 года. Пятнадцать лет назад. Штамп воз