Юрий Яковлев

Январь 1980-го. Москва ещё только готовится к Олимпиаде, а Владимир Высоцкий сидит в студии «Кинопанорамы» и говорит на удивление спокойно. До ухода остаётся полгода. Многие слова из той беседы тогда прошли незамеченными. А потом они зазвучали иначе — глубже, больнее. Как будто он оставлял нам то, что важнее всего. А вы перечитывали его последние слова? Что из них цепляет до сих пор? Последнее большое телеинтервью Высоцкий дал 22 января 1980 года для «Кинопанорамы». Вёл Эльдар Рязанов. Это была скорее исповедь, чем диалог. Высоцкий говорил о песнях: «Я пишу о том, что меня волнует, о том, что болит». Тогда звучало обычно. После его ухода те же слова стали почти завещанием. Высоцкий отметил возраст: «Мне 42, и многое ещё не сделал». Шутил про привычки: «Курю, пью, но стараюсь держать форму». Зрители улыбались. А он уже чувствовал усталость — сердце подводило, нагрузки огромные. В июне записывал «Монолог» — последнюю видеозапись. Голос хриплый, но живой. Особенно запомнилась мысль о п