Татьяна-Сергей Петрова-Башкатова

Он привык к боли. На экране его били, калечили, швыряли об деревья — и он вставал. Но дома его добивали равнодушием. Иван Лапиков, чьё лицо стало символом русского характера, прожил жизнь, которая больше похожа на жестокий эксперимент: сколько может вынести человек, который любит? Его жена бросила их дочь на вокзале и сбежала. А он. . . он годами вымаливал её прощение. Возил ребёнка через всю страну к матери, которая даже не выходила его встретить. Стоял у плиты, пока она презрительно морщилась от запаха его котлет. И продолжал любить. Почему? Его первый крик раздался не в больнице — он родился в поле, на стерне. Июль 1922 года, жара, работа не ждёт. Мать присела среди колосьев, и младенец появился на свет под открытым небом. Грубая земля коснулась его кожи раньше, чем материнские руки. Этот старт определил всё: быть ближе к почве, чем кто-либо другой. Семья Лапиковых была зажиточной — смертный приговор в тридцатые. Когда началась коллективизация, родители бросили всё и побежали. Коче

5 марта 1922 года в селе Дмитровка Запорожской области в крестьянской семье родился мальчик. Ничто не предвещало, что его имя станет легендой, а его судьба — символом несгибаемой воли. Василий Степанович Петров. Единственный в мире офицер, утративший в бою обе руки, но оставшийся в строю и закончивший войну в звании дважды Героя Советского Союза. Источник: ru.ruwiki.ru 1941-й. Суровая школа отступления Он встретил войну в 5 утра 22 июня 1941 года лейтенантом, выпускником Сумского артиллерийского училища, под Владимиром-Волынским. Его первый бой длился всего несколько часов. Артиллерийский дивизион, где он служил, был разбит, орудия потеряны. То, что началось потом, сам Петров позже назовёт «сплошным кошмаром». Неделя за неделей — выходы из окружений под Ковелем, под Киевом. Осенью 1941-го он чудом вырвался из киевского «котла», где погибла практически вся его 5-я армия. В этих страшных оборонительных боях 1941-1942 годов закалялся характер. Он командовал взводом, батареей, научился бит