Эдуард Рихтер

В богоспасаемом отечестве, где строгость законов исторически компенсировалась необязательностью их исполнения, произошел сбой в матрице. Отечественная элита — судьи, прокуроры, депутаты и прочие обладатели «вездеходов» и «спецсигналов» — внезапно обнаружила, что технический прогресс не признает табеля о рангах. Бездушные дорожные камеры, эти циклопы цифрового века, начали массово рассылать «письма счастья» тем, кто привык считать себя выше административной суеты. Коллизия, достойная пера Салтыкова-Щедрина, стала предметом серьезного обсуждения в Совфеде 3 декабря, о чем с нескрываемым изумлением сообщает «Коммерсантъ». Выяснилось страшное: российский Кодекс об административных правонарушениях, писанный, видимо, людьми без должного пиетета к иерархии, не содержит механизма, который запрещал бы автоматике штрафовать «спецсубъектов». Суть драмы, разыгравшейся в высоких кабинетах, проста. По закону, чтобы привлечь судью или сенатора к ответственности, требуется сложнейшая процедура: санкц

Включаешь телевизор осенью — и душа радуется. Дикторы с придыханием рапортуют: «Битва за урожай выиграна!», «Исторический рекорд!», «Аграрии завалили страну зерном!». Цифры сыплются фантастические: 80, 100, а на опытных делянках и все 150-200 центнеров с гектара. Губернаторы сверлят дырки под ордена, чиновники Минсельхоза рисуют красивые графики. И только реальный фермер, сидя в кабине своего кредитного «Джон Дира» (или уже «Кировца»), смотрит на это шапито с горькой ухмылкой. Потому что знает: между цифрой в отчете и зерном в кармане — пропасть. Давайте разберемся, откуда берутся эти «дутые» рекорды, и почему высокая урожайность на бумаге часто ведет к банкротству в реальности. Фокус №1: Бункер против Амбара Первый и самый главный трюк, на котором строится вся эта победная статистика, — это игра понятиями «бункерный вес» и «зачетный вес». Когда комбайн идет по полю, его датчики показывают вес всего, что попадает в бункер. А попадает туда не только чистое, золотоносное зерно. Туда ле